Ngôi mộ kể chuyện giao tranh và hòa nhập giữa các tộc người

Mộ của tộc này lẫn bóng dáng tộc kia

Muốn biết các dân tộc thời xưa đã sống bên nhau ra sao, ngoài sử sách còn có thể hỏi những ngôi mộ. Chúng ghi lại ba loại chuyện: các nền văn hóa trao đổi với nhau, những cuộc chiến và việc bắt tù binh, nô lệ của tộc khác để chôn theo người chết.

Ngôi mộ tiêu biểu của một dân tộc, về hình dáng lẫn đồ chôn, thường có lẫn vài yếu tố của dân tộc khác. Rất nhiều tư liệu mộ táng cho thấy một quy luật: tộc nào đang ở giai đoạn mới thành hình thì rất dễ nhận ảnh hưởng của văn hóa bên ngoài; tộc nào đã thành hình, văn hóa đã lên tới đỉnh cao thì khó thu nhận ảnh hưởng ngoại lai. Nhìn các mộ cổ của Trung Quốc, xu hướng chung là mộ của các dân tộc thiểu số vùng biên giới chứa khá nhiều yếu tố văn hóa Hán, còn mộ người Hán lại hiếm có yếu tố của dân tộc thiểu số. Điều đó gắn với việc kinh tế và văn hóa Hán tương đối tiên tiến, và ý thức về cái tôi của họ khá sâu; người Hán phòng thủ rất kỹ trước ảnh hưởng của người ngoài.

Giữa các tộc thiểu số, tộc nào ở gần nhau thì hút lấy văn hóa của nhau nhiều hơn. Quan tài đá ở vùng biên giới Đông Bắc nhận nhiều yếu tố của các nước Tề, Tấn lân cận. Mộ nước Sở ở Hồ Bắc nhận nhiều yếu tố Trung Nguyên hơn mộ ở Hồ Nam. Tây Thục sát nước Tần nên tiếp thu văn hóa Tần nhiều hơn, còn đất Ba gần nước Sở nên tiếp thu văn hóa Sở nhiều hơn. Mộ ở Quý Châu nhận nhiều yếu tố từ Ba, Thục và Sở.

Mỗi trung tâm văn hóa như vậy có cỡ khác nhau: có nơi mang tầm cả nước như vùng Trung Nguyên, có nơi chỉ mang tầm vùng như văn hóa Sở, từng ảnh hưởng đến các dân tộc phía Đông; văn hóa Điền Văn ảnh hưởng rất nhiều đến Tây Nam và từng chạm tới văn hóa các nước Nam Á, Đông Nam Á. Vẽ các mối liên hệ ấy thành một sơ đồ thì dễ thấy văn hóa mỗi dân tộc phần nhiều thuộc về một trung tâm cấp cả nước hoặc cấp vùng, và ảnh hưởng qua lại với các dân tộc láng giềng. Lúc đầu, hoặc trong một thời kỳ nhất định, những ảnh hưởng này thường chỉ cục bộ, nhỏ và vụn. Nhân tố chủ đạo trong tục chôn của mỗi tộc vẫn là văn hóa bản địa của chính họ. Nhưng trải hơn hai nghìn năm từ Xuân Thu, Chiến Quốc đến Minh, Thanh, người ta bất ngờ thấy những ảnh hưởng ấy rất lớn: đổi dần về lượng thì thành đổi về chất. Rất nhiều tục chôn mang đậm màu địa phương và màu dân tộc đã dần hòa vào nhau và thống nhất trong dòng chảy lịch sử. Những lối chôn từng thịnh hành ở các tộc xưa như nhai mộ, thạch táng, quan tài hình thuyền cũng dần biến mất.

Một kiểu mộ biến mất là một tộc người đã đổi thay

Khi một lối chôn đột ngột vắng bóng ở một vùng đất, thường là chủ nhân của nó đã đi mất, hoặc không còn là chính họ nữa.

Một kiểu mộ xuất hiện hay biến mất ở một vùng có thể phản ánh sự đổi thay của các dân tộc nơi ấy. Quan tài đá ở vùng Tây Nam đời Thương, Chu từng phân bố từ thượng nguồn sông Mân Giang qua lưu vực sông Thanh Y, từ sông Kim Sa đến lưu vực sông Nhã Lung, tới vùng Hiệp Cốc, bắc Cao Sơn, tây Điền. Từ thời Chiến Quốc nó giảm dần, sau giữa đời Tây Hán thì biến mất hẳn. Mộ đá lớn ở vùng này cũng tự nhiên mất đi. Mộ thổ táng từng thịnh hành ở một số tộc, như vùng núi Miết Phượng, Kiếm Xuyên, Vân Nam, cũng hiếm thấy. Lúc ấy người lớn chủ yếu hỏa táng, trẻ nhỏ được chôn trong những chiếc tiểu bằng sành. Nhiều mộ của người Thổ Chú về đại thể cũng đổi khác.

Điều này tuyệt đối không ngẫu nhiên: nó phản ánh một biến động lớn của dân tộc thời ấy. Từ giữa và sau Chiến Quốc đến Tây Hán, một bộ phận người Khương từ Tây Bắc tiến xuống Tây Nam, lần lượt đánh bại rồi hòa nhập với người Thổ Chú từ bắc cao nguyên Xuyên Tây đến sườn núi bắc Hoành Đoạn ở tây Điền. Lúc ấy người Hán mở rộng vùng Tây Nam, biến những miền biên giới xa xôi thành quận huyện và đưa một lượng lớn người Hán đến ở, nên văn hóa Hán nhanh chóng hòa vào văn hóa Thổ Chú. Chịu ảnh hưởng của hai nền văn hóa, nhiều tục chôn từng thịnh hành ở đây nhanh chóng mất đi hoặc đổi khác, cho thấy không ít người Thổ Chú đã bị ép dời đi hoặc bị đồng hóa.

Quan tài treo phổ biến ở phương Nam, từng thấy ở mười tỉnh, kéo dài hơn hai nghìn năm rồi đến cuối đời Minh thì mất dấu ở Nam Tứ Xuyên. Thường thì một tục chôn do ảnh hưởng của văn hóa tộc khác mà sinh ra hay mất đi phải qua một quá trình đổi dần từ lượng thành chất. Nhưng quan tài treo ở Nam Tứ Xuyên lại bất ngờ xuất hiện vào đời Minh và trở nên thịnh hành, cho thấy chuyện này không chỉ do ảnh hưởng văn hóa; có lẽ một tộc vốn có tục treo quan tài đã di chuyển đến đây. Còn việc nó đột ngột mất vào cuối đời Minh thì liên quan trực tiếp đến chiến tranh giữa các tộc: triều Minh từng điều hàng chục vạn quân nhiều tỉnh đi tàn sát người Đô Chưởng. Số người Đô Chưởng sống sót hoặc dời đi nơi khác, hoặc hòa vào các tộc lân cận, và quan tài treo từ đó biến mất.

Có một chi tiết nhỏ nhưng nói được rất nhiều. Người Mèo ở một vùng Nam Tứ Xuyên, từ cuối Thanh đầu Minh, bắt đầu thịnh hành lệ tế tổ vào lúc khuya, khi đàn bà trong nhà đã ngủ say. Lúc cúng, họ treo dây mây gai lên cửa để ngầm báo người ngoài rằng dù là hàng xóm cũng không được chào đón. Tối ấy chủ nhà mời anh em trong họ đến giết lợn tế; từ lúc giết lợn đến lúc ăn thịt đều làm lén lút, đến cả nước làm lợn cũng không đổ ra ngoài. Họ giải thích rằng làm vậy thì hồn tổ tiên mới chịu về hưởng. Thực ra tục tế thần bí này cho thấy chủ nhà không muốn bất kỳ ai biết đến việc tế tổ của mình: không phải vợ, vì vợ đến từ nhà khác; không phải con gái, vì rồi con gái cũng đi lấy chồng, cũng thành người ngoài; thậm chí không phải người cùng thôn. Tâm lý không muốn người ngoài biết tên tuổi, diện mạo thật của tổ tiên phản ánh bối cảnh các tộc người rất căng thẳng ở vùng ấy lúc cuối Minh đầu Thanh, đồng thời là manh mối cho thấy một bộ phận người Đô Chưởng có thể đã nhập vào dân tộc Mèo.

Tang nhỏ theo chân các tộc phương Bắc tràn xuống

Có lúc người Hán chôn cất giản dị đi không phải vì họ muốn thế, mà vì những người sống bên cạnh họ đã chôn như thế.

Từ Đông Hán đến Ngụy, Tấn, Nam Bắc triều, Trung Quốc chuyển từ làm tang lớn sang làm tang nhỏ. Nguyên nhân tất nhiên có nhiều, nhưng chuyện này gắn chặt với sự hòa nhập các dân tộc thời ấy. Lúc đó các dân tộc thiểu số chủ yếu hoạt động ở Tây Bắc, phương Bắc và Đông Bắc tiến vào vùng Quan Trung và Trung Nguyên. Những tộc này về cơ bản đều làm tang nhỏ, và nếp ấy lan sang cả người Hán.

Binh khí trong mộ đo độ căng giữa các tộc

Thanh gươm nằm bên người chết nói thật hơn cả lời tuyên bố: ở đâu còn phải mang vũ khí theo xuống đất, ở đó giữa người với người chưa yên.

Trong mộ các dân tộc thiểu số, nhiều nơi phổ biến chôn theo nhiều binh khí, và điều đó phản ánh quan hệ giữa các tộc từ một góc nhìn nào đó. Ở các vùng Thanh Xuyên, Tống Kinh của Tứ Xuyên, nhiều lần phát hiện mộ của dân di cư người Hán thời Tần Hán. Điểm chung của những mộ này là không chôn theo binh khí, cho thấy chính quyền Tần Hán không cần người Hán di cư mang theo vũ khí. Cùng lúc ấy, mộ của các dân tộc thiểu số lại có rất nhiều binh khí. Ví dụ ở đồng bằng Thành Đô, trong ngôi mộ gỗ hình thuyền ở Tân Đô, giới khảo cổ khai quật được hai mươi hai binh khí gồm kiếm, giáo, mác; các mộ khác gần như đều là quan tài hình thuyền và có hơn mười loại binh khí. Điều đó cho thấy từ Chiến Quốc đến Tây Hán, mâu thuẫn giữa người Thổ Chú và người Hán khá gay gắt.

Từ đời Đông Hán, số lượng và chủng loại binh khí trong mộ người Thổ Chú ở đồng bằng Thành Đô giảm mạnh, nhiều mộ không còn binh khí nào. Đối chiếu với nhiều tài liệu khác, người ta kết luận rằng vùng này đã có người Hán đến ở. Trong lúc ấy, các mộ ở vùng núi quanh đồng bằng Thành Đô vẫn còn binh khí, cho thấy quan hệ giữa người Thổ Chú ở đó với nhà nước đương thời vẫn chưa được cải thiện.

Ngôi mộ Hán khắc bóng người ngoại tộc

Cũng có những ngôi mộ không giấu chuyện, mà khắc hẳn lên đá, để đời sau thấy ai đã thắng ai, ai đã chịu thần phục ai.

Trong hệ văn hóa Hán, một số ngôi mộ cũng ghi lại sinh động quan hệ giữa các tộc. Có ngôi mộ dựng tấm bia đá khắc hình con ngựa giẫm lên người Hung Nô, kể lại bằng hình tượng cuộc chiến tranh của Hán Vũ Đế với quân Hung Nô. Đường Thái Tông từng cho khắc mười một pho tượng đá các quân trưởng, chư hầu của những bộ tộc đã quy phục (nay không còn). Hai bên thần đạo lăng Đường Cao Tông cũng từng khắc sáu mươi mốt thủ lĩnh các tộc (nay chỉ còn dấu vết của hơn mười người). Những dãy tượng đá ấy phản ánh quan hệ của vương triều nhà Đường với các dân tộc, bộ tộc đó.

Nguồn: Thái Luân Thi, Mộ Táng Phong Thủy Toàn Thư.