Cầu trôi nước đứng, quạ đẹp công xấu và lối tự độ

Bài kệ tay không cầm cuốc, người đi trên cầu mà cầu chảy

Thiền lý là chỗ "ngộ tính" cao thâm của một tôn giáo, và muốn nhìn cho rõ thì có thể đi qua từng cửa. Cửa đầu tiên là cái nhìn vượt khỏi mọi cặp đối lập, thể hiện trong một bài kệ nổi tiếng của Thiện Tuệ Đại sĩ Phó Hấp, sống vào thời Lương Vũ Đế:

Tay không mà cầm cái cuốc, đi bộ mà cưỡi trâu; người đi trên cầu, cầu chảy mà nước không chảy.

Đây là bài kệ về lô-gích "siêu việt nhị nguyên" của Thiền tông, và cũng được xem là một trong những ý nghĩa huyền bí sâu nhất trong thế giới quan của Phật học. Nói cho rõ: tay thì rõ ràng không, mà bảo là đang cầm cuốc; người rõ ràng đi bộ, mà bảo là đang cưỡi trâu; nước rõ ràng đang chảy, mà cố tình nói cầu mới là thứ đang trôi. Những câu đi ngược lẽ thường, ngược cả lô-gích như vậy là dấu hiệu của Thiền: muốn vượt qua mọi chuyện phải trái, sinh diệt, đẹp xấu, thiện ác, trên dưới, bằng một câu nói đủ gỡ hết những mâu thuẫn, đối lập và chênh lệch mà giới triết học vẫn mải miết bàn cãi.

Theo cách nghĩ ấy, mọi thứ đều có thể đúng, cũng đều có thể sai, có thể là cái này, cũng có thể là cái kia; muôn pháp chỉ do nhân duyên mà sinh, như khói mây rồi sẽ tan, nên không đáng để bị gò bó hay ràng buộc. Cái "tâm" của mình vốn không có biên giới, nên mọi thứ có thể "tròn đầy dung hòa làm một". Vì thế Ngũ tổ cũng nói một câu nghe như lạ tai: ngoảnh về hướng Đông mà thấy núi Tây, quay mặt về Nam mà nhìn sao Bắc Đẩu. "Tự tính" vốn bất sinh bất diệt, vốn không động, cái động chỉ là cái tâm của ta. Phật tính là sự thống nhất vượt khỏi mâu thuẫn; cứ thừa nhận mâu thuẫn là thừa nhận đối lập, và khi ấy mọi tranh chấp, hơn thua sẽ nảy nở khắp nơi, trong khi "tự tính" vốn thanh tịnh bất động.

Con quạ đẹp, con công xấu: ai đặt ra lẽ ấy

Nghe qua như chuyện chơi chữ, nhưng thật ra đó là một cái nhìn rất nghiêm túc về việc con người đã dán nhãn cho thế giới như thế nào.

Thiền tông đi vượt cả triết học, phủ định lô-gích, lấy trực giác làm thước đo. Nói cách khác, không chịu sự trói buộc của suy lý, mà muốn tự mình thể nghiệm; mọi chân lý đều dựa trên cảm nhận của chính mình. Đây là "chân đế" của Thiền tông.

Thực ra chữ viết và lời nói không bao quát nổi mọi hiện tượng của vũ trụ. Thiền tông có lối tư duy riêng. Con công đẹp, con quạ xấu là nhận thức chung của mọi người, nhưng chính con người đặt ra như thế. Nhà Thiền cố tình phủ định điều ấy, nói rằng quạ mới đẹp, công mới xấu, và đó chính là "Thiền vị". Cái ngược thường lý ấy thật ra là một cuộc quay về với bản tính tự nhiên của sự vật: lẽ nào quạ vốn xấu, lẽ nào cái đẹp cái xấu của con người lại chắc chắn đến thế?

Rất nhiều hiện tượng tự nhiên bị con người gán cho một ý nghĩa, và Thiền muốn khôi phục chân tướng của chúng. Cho nên nhà Thiền mới dám nói "quạ là đẹp", hay người đi trên cầu mà cầu trôi, nước không chảy, sao Bắc Đẩu ở phương Nam, mặt trời mọc ở phương Tây. Đó là không chịu sự trói buộc của suy lý do con người đặt ra, mà tự cảm nhận lại từ đầu. Những gì sáng tạo ra trong quá trình cảm nhận lại ấy chính là nguồn gốc của tính tích cực trong Thiền lý: sự thể nghiệm mới trên nền tảng vượt qua quan điểm cố hữu, nắm bắt trực tiếp sự thật được "bóc trần" ngay trước mắt. Kết luận đưa ra cuối cùng là mô tả sự thật một cách chân thực: trong hoàn cảnh này cái kia không phải, cái này không phải, tất cả đều không phải, và người học Thiền phải tự "chứng ngộ" lấy chân tướng của sự vật.

Phủ định hết rồi, cái còn lại là sự khẳng định tuyệt đối

Thiền tông vượt qua cả sự phủ định lẫn khẳng định thông thường, nhưng không phải là phủ định tất cả. Nhà Thiền cũng khẳng định, chỉ có điều đó là sự khẳng định tuyệt đối. Đại sư Thiền học nổi tiếng người Nhật, Linh Mộc Đại Chuyết, trích một chuyện trong kinh để minh họa: ở phía Đông thành có một bà lão sinh cùng ngày và sống cùng nơi với Phật. Bà không muốn gặp Phật, thấy Phật tới là tránh. Một hôm không còn chỗ nào trốn, bà lấy hai tay che mặt, nhưng Phật vẫn nhìn thấy qua mười ngón tay. Hỏi: bà lão ấy là ai? Chuyện này cho thấy Phật không tránh vào đâu được, và đó là ý khẳng định tuyệt đối.

Vậy thì khi đã vượt qua lô-gích khẳng định hay phủ định, cái "đúng" cuối cùng của Thiền tông là gì? Chính là thực tế của thế giới khách quan đang bày ra trước mắt. Đó là chỗ huyền diệu nhất trong Thiền lý. Thế giới vốn là gì thì là cái đó. Quạ xấu, công đẹp là do người đặt ra; quạ cũng có thể đẹp, công cũng có thể xấu, mà cũng có thể không đẹp không xấu. Quạ màu đen, công màu xanh, đó mới là sự thật khách quan. Điều Thiền tông trọng chính là chân tướng vốn có của sự vật.

Con người xưa nay chưa từng nghĩ quạ đẹp, công xấu, vậy tại sao không đổi được quan niệm cố hữu ấy? Thiền làm được điều này. Như Linh Mộc Đại Chuyết nói: tâm linh ở trạng thái ban đầu của nó, tức nhìn vạn vật trong trạng thái thanh tịnh hư không, thì thế giới hiện ra lúc ấy là sự phủ định của phủ định, nhưng cũng là thế giới hướng tới một sự khẳng định tuyệt đối cao hơn. Tuyết không còn trắng, quạ không còn đen, vậy mà tuyết vẫn trắng như cũ, quạ vẫn đen như cũ, đó là "như thị". Đây là đạo lý của Thiền, một nhận thức luận không chịu sự gò bó của lý tính trừu tượng nào.

Tự tại, tự nhiên: ăn cơm cũng là chuyện không dễ

Từ chuyện nhìn lại thế giới, nhà Thiền chuyển sang một câu hỏi gần gũi hơn nhiều: làm sao để sống tự nhiên cho đúng nghĩa.

Thiền tông không động đến chữ nghĩa và trọng sự tự nhiên. Tự nhiên ở đây không phải là tự nhiên của loài vật, mà là sự tự nhiên cao cấp của con người. Trong ngữ lục của Đại Huệ có một đoạn nói về điều này: khi ăn thì không chịu ăn mà cứ trăm đường đi tìm món khác; khi ngủ thì không chịu ngủ mà cứ ngàn lần tính toán, đó là chỗ khác nhau vậy.

Câu ấy chứa Thiền ý cao thâm. Nó nói rằng khi tâm bị trăm ngàn phiền não và dục vọng giày vò, thì ngay cả việc ăn cơm, đi ngủ, thứ tự nhiên nhất, cũng không thể tự nhiên được. Vậy theo đuổi sự tự nhiên đâu phải chuyện đơn giản! Chỉ khi bước vào cảnh Thiền mới lĩnh hội được tự nhiên chân chính.

Những điều như "muốn đi thì đi, muốn ngồi thì ngồi, đói thì ăn, buồn ngủ thì ngủ", "đi lại tự do, không vướng không ngại" trong nhà Thiền chính là tôn trọng cảnh "tự tại vô ngại". Tự nhiên của Thiền là tự nhiên ở bậc cao nhất, nhằm "nắm bắt" chân tướng vốn có của sự vật. Muốn làm được thì điều đầu tiên Thiền đòi hỏi là rũ bỏ bụi trần, lắng lòng, tĩnh tâm, lấy Giới, Định, Tuệ để tu trì, lau sạch bụi trên "gương tâm", dứt vọng niệm, lìa phiền não, thì mới "ngộ" thấy chân tướng của sự tự nhiên. Đó chính là Phật tính. Nói cách khác, muốn nhận thức sự vật trước hết phải làm cho gương tâm trong sáng, rồi mới nhìn thấy chân tính của sự vật.

Tự tính tự độ: không ai ngộ thay cho ai

Điều thứ ba là "tự tính tự độ". Có nghĩa là chỉ có dựa vào chính mình mới ngộ được Thiền, người khác không thể làm thay.

Nhà Thiền cho rằng thế giới trước hết bắt đầu từ "tự ngã", tức không rời "tự tính". Cái ta như tấm gương sáng thì thế giới phản chiếu ra cũng trong sáng. Cái ta mang màu sắc nào thì cái phản chiếu ra tất nhiên cũng mang màu sắc ấy. Cái ta rộng rãi bằng phẳng thì điều quan sát được cũng rộng rãi bằng phẳng. Vì sao lời trẻ con nói thường là thật? Vì "gương tâm" của trẻ chưa nhuốm bụi trần, nên thế giới phản chiếu ra ít phần giả dối. Tạm vứt hết lý tính có sẵn trong đầu, nắm bắt thế giới một cách trực tiếp, "triệt ngộ" một cách trực tiếp, đó là đạo lý của Thiền.

"Khai tuệ" trong Thiền chính là lau sạch bụi trên gương tâm, mài đi những chỗ gồ ghề trên mặt kính, để thế giới phản chiếu ra không còn cong, gập, lồi lõm. Đó là đại trí tuệ của đạo Phật. Nhà Thiền cho rằng chỉ cần "tâm" mình không động thì vạn vật cũng không động. Núi sông khó đổi, còn cái dễ đổi chính là tâm mình; mọi thứ nằm cả trong "tự tính tâm". Tức là không bị hình tướng bên ngoài che lấp, chỉ khi bắt đầu từ chính mình mới thấy được chân tướng bên ngoài.

Tuệ Khả sở dĩ trở thành Nhị tổ là vì khi Đạt Ma chọn người truyền pháp, mọi tăng nhân đều lên tiếng, riêng Tuệ Khả đứng yên bất động, không nói không động. Sự im lặng ấy tiêu biểu cho tinh thần "lấy tâm truyền tâm, không lập văn tự" của Thiền tông. Trong lòng nếu chứa đầy quan niệm cũ thì cũng như chiếc cốc đầy nước; không đổ đi thì làm sao chứa được Thiền học. Phiền não không chỉ đến từ bên ngoài mà không ít phát sinh từ chính bản thân mình, nên muốn đoạn tuyệt phiền não phải bắt đầu từ cái ta. Tóm lại, bắt đầu từ chính mình có nghĩa là nhà Thiền tin rằng mọi chúng sinh đều có Phật tính. Thiền ở ngay trong "tự tính tâm"; chỉ cần rũ bụi là có thể thấy cái ta thật, rồi tự độ mình và độ người.

Những câu chuyện về việc không ai làm thay được

Tự độ nghe có vẻ trừu tượng, nhưng nhà Thiền thường dạy nó bằng những chuyện rất đời thường, đôi khi còn đau điếng.

"Tự độ" là tự thực hiện, tự thể nghiệm, và đó là tinh túy của đạo Phật. Có chuyện kể một nhà sư đến hỏi một vị hòa thượng: Thiền là gì? Bị đuổi ra khỏi cửa. Lần sau lại đến hỏi, lại bị đuổi, lần này còn bị cánh cửa kẹp vào chân. Trong cơn đau, ông bỗng "triệt ngộ". Thì ra Thiền ngộ là điều không thể diễn đạt bằng lời, phải tự mình ngộ, tự mình độ, người khác không thay được. Thiền rất "ghét" lý tính trừu tượng, trọng kinh nghiệm trực giác, coi trọng cảm nhận trực tiếp của chính mình. Nếu bạn hỏi thiền sư quả táo có vị gì, thiền sư sẽ không nói ngọt hay chua, chỉ để bạn tự nếm, rồi lặng lẽ bỏ đi. Đó là cái "ngộ" của Thiền, ngộ từ trực giác; ý "không lập văn tự, chỉ thẳng vào lòng người" cũng là như vậy.

Ngũ đăng hội nguyên chép: có lần các tăng nhân xin Bách Trượng Hoài Hải giảng Thiền, thiền sư bảo họ ra giúp khai khẩn ruộng trước, về rồi sẽ giảng. Khi mọi người khai ruộng xong trở về chuẩn bị nghe, Bách Trượng chỉ giơ hai tay ra, không nói một lời. Đó là bài giảng của ông, ý là đã giảng xong rồi. Thiền chính là nằm ngay trong lao động thực tế.

Cũng sách ấy, ở quyển hai mươi, còn kể chuyện hòa thượng Đạo Khiêm tập Thiền lâu ngày vẫn chưa ngộ. Bạn bè chỉ bảo ông rằng việc nào thay được dọc đường thì họ giúp được hết, chỉ có năm việc là không ai thay được: mặc áo, ăn cơm, đại tiện, tiểu tiện, và tự mang cái thân xác này đi trên đường. Phải tự mình làm lấy, cứ bám vào ý niệm thì chẳng khác nào con lừa chết trương bên đường. Đạo Khiêm nghe xong thì đại ngộ. Hóa ra mấu chốt của việc tập Thiền là sự thể nghiệm của chính mình. Cứ cố chấp vào khái niệm trừu tượng thì cũng như một cái xác cứng đờ, mất hết sự linh hoạt. Chỉ có tự mình hiểu rõ mới "ngộ" được, không ai thay cho mình.

Nguồn: Dương Lực, Kinh điển văn hóa 5000 năm Trung Hoa - Tập 4, thuật lại có lược bớt.