Bài tổng quan
Luận Ngữ – Vệ Linh Công: Quân Tử Cầu Ở Mình, Chữ Thứ Suốt Đời
Người quân tử cùng quẫn vẫn giữ mình, tiểu nhân cùng quẫn thì làm càn: đó là lời Khổng Tử khi thầy trò hết lương ở nước Trần và Tử Lộ bực bội chất vấn. Vệ Linh Công dày châm ngôn nhất, bốn mươi hai câu phần lớn chỉ một hai dòng. Chân dung người quân tử hiện ra nhất quán: lấy nghĩa làm gốc, lo mình không có tài chứ không lo người không biết mình, việc gì cũng tìm nguyên nhân ở mình. Có câu người không lo xa ắt có buồn gần, có câu con người làm rạng đạo chứ không phải đạo làm rạng người. Tử Cống hỏi chữ nào theo được suốt đời, thầy chỉ đáp: chữ thứ. Câu dạy người không phân biệt loại, tưởng giản đơn, lại thành nền móng của nghề dạy học.
Tiết 1–11: Quân tử cùng quẫn vẫn giữ mình, trị nước vô vi
1. Vệ Linh Công hỏi Khổng Tử về dàn trận đánh nhau. Khổng Tử đáp: "Việc lễ nghi tế lễ thì ta từng nghe; còn việc binh đao quân sự thì ta chưa từng học". Hôm sau ông rời nước Vệ.
2. Ở nước Trần bị đứt lương thực, các học trò ốm mệt không dậy lên nổi. Tử Lộ tức giận đến gặp Khổng Tử hỏi: "Người quân tử cũng có lúc lâm vào cảnh cùng khốn sao?". Khổng Tử nói: "Người quân tử gặp cảnh cùng khốn thì kiên trì giữ vững đạo đức; kẻ tiểu nhân gặp cảnh cùng khốn thì làm bừa".
3. Khổng Tử nói: "Trò Cực! Ngươi cho rằng ta là người học nhiều ghi nhớ nhiều sao?". Tử Cống đáp: "Đúng vậy ạ, không phải sao?". Khổng Tử nói: "Không phải, ta lấy một tư tưởng cơ bản để quán xuyến tất cả" (nhất dĩ quán chi).
4. Khổng Tử nói: "Trò Do! Người hiểu được đức hạnh thật là ít thay!".
5. Khổng Tử nói: "Trị quốc bằng phương pháp vô vi mà thiên hạ được trị yên, chỉ có vua Thuấn sao! Ông ấy làm gì đâu? Chỉ giữ mình nghiêm túc trang trọng, ngồi quay mặt hướng Nam mà thôi".
6. Tử Trương hỏi cách làm việc thông suốt ở mọi nơi. Khổng Tử nói: "Lời nói trung thành tín nghĩa, hành động đàng hoàng nghiêm túc thì dù ở vùng di dịch lạc hậu cũng thông suốt. Lời nói không trung tín, hành động không nghiêm túc thì ngay ở xóm làng mình há thông suốt được sao? Đứng thì thấy điều đó ở trước mặt, ngồi xe thì thấy điều đó tựa vào ách xe, làm được vậy mới thông suốt". Tử Trương chép lời đó lên đai lưng.
7. Khổng Tử nói: "Thẳng thắn thay là Sử Ngư! Nước có Đạo thì thẳng như mũi tên, nước vô Đạo cũng thẳng như mũi tên. Quân tử thay là Cử Bá Ngọc! Nước có Đạo thì ra làm quan, nước vô Đạo thì thu gói đạo lý cất vào lòng".
8. Khổng Tử nói: "Người đáng nói chuyện mà không nói thì mất người; người không đáng nói chuyện mà lại nói thì mất lời. Người trí tuệ không mất người cũng không mất lời".
9. Khổng Tử nói: "Bậc chí sĩ và người có đức Nhân không vì cầu sống mà làm hại đức Nhân, sẵn sàng chịu chết để hoàn thành đức Nhân" (sát thân thành nhân).
10. Tử Cống hỏi cách thực hành đức Nhân. Khổng Tử nói: "Người thợ muốn làm tốt công việc trước hết phải mài sắc dụng cụ. Ở một nước, phải phụng sự quan đại phu hiền tài, kết bạn với kẻ sĩ có đức Nhân".
11. Nhan Hồi hỏi cách trị quốc. Khổng Tử nói: "Dùng lịch nhà Hạ, đi xe nhà Ân, đội mũ nhà Chu, tấu nhạc Thiều nhạc Vũ. Bãi bỏ âm nhạc nước Trịnh, xa rời kẻ xảo ngôn; vì âm nhạc nước Trịnh dâm dật, kẻ xảo ngôn nguy hiểm".
Tiết 12–22: Không lo xa ắt có buồn gần
12. Khổng Tử nói: "Người không biết lo xa, tất có tai họa ngay trước mắt" (nhân vô viễn lự, tất hữu cận ưu).
13. Khổng Tử than: "Hết cách rồi! Ta chưa thấy ai ham thích đức hạnh như ham thích sắc đẹp cả!".
14. Khổng Tử nói: "Tàng Văn Trọng là kẻ trộm vị trí bổng lộc! Ông ấy biết Liễu Hạ Huệ là người hiền tài mà không tiến cử đứng chung hàng với mình".
15. Khổng Tử nói: "Nghiêm khắc trách mình, nhẹ nhàng trách người thì tránh được oán hận".
16. Khổng Tử nói: "Đối với người không biết tự hỏi 'Làm sao đây? Làm sao đây?', ta cũng không biết làm thế nào với họ!".
17. Khổng Tử nói: "Tụ tập cả ngày chỉ nói lời phi nghĩa, thích thi triển khôn lỏi nhỏ mọn, loại người đó rất khó giáo hóa!".
18. Khổng Tử nói: "Người quân tử lấy Nghĩa làm bản chất, lấy Lễ để thực hành, lấy Khiêm tốn để thể hiện, lấy Tín để hoàn thành. Đạt như thế mới là người quân tử!".
19. Khổng Tử nói: "Người quân tử lo mình không có năng lực, không lo người khác không biết mình".
20. Khổng Tử nói: "Người quân tử lo sợ sau khi chết danh tiếng không được đời nhắc đến".
21. Khổng Tử nói: "Người quân tử tìm nguyên nhân ở chính mình; kẻ tiểu nhân tìm nguyên nhân ở người khác".
22. Khổng Tử nói: "Người quân tử kiêu hãnh mà không tranh chấp, hòa hợp mà không hùa theo phe cánh".
Tiết 23–33: Chữ Thứ và con người làm rạng Đạo
23. Khổng Tử nói: "Người quân tử không vì lời nói hay mà tiến cử người, không vì người xấu mà bỏ rơi lời nói đúng".
24. Tử Cống hỏi: "Có một chữ nào có thể làm chuẩn mực thực hành suốt đời không?". Khổng Tử nói: "Chính là chữ Thứ chăng! Điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người khác" (kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân).
25. Khổng Tử nói: "Đối với người ta, ta khen ai khen quá lời, chê ai chê quá lời? Nếu có khen ai thì đã qua kiểm chứng. Dân chúng thời nay chính là dân chúng đã giúp ba đời Hạ Ân Chu đi theo đường thẳng".
26. Khổng Tử nói: "Ta còn thấy thời quan sử chép sử còn để trống chỗ hoài nghi, người có ngựa nhờ người khác phi giúp. Nay thói tốt đó mất rồi!".
27. Khổng Tử nói: "Khéo ăn nói làm hỏng đức hạnh; không nhẫn nại việc nhỏ làm hỏng mưu đồ lớn" (tiểu bất nhẫn tắc loạn đại mưu).
28. Khổng Tử nói: "Mọi người ghét cũng phải xem xét kỹ, mọi người thích cũng phải xem xét kỹ".
29. Khổng Tử nói: "Con người có thể làm rạng rỡ Đạo, chứ Đạo không làm rạng rỡ con người".
30. Khổng Tử nói: "Có lỗi mà không chịu sửa, đó mới thật là lỗi" (quá nhi bất cải, thị vị quá hỹ).
31. Khổng Tử nói: "Ta từng cả ngày không ăn, cả đêm không ngủ để suy nghĩ, chẳng có ích gì, không bằng học tập!".
32. Khổng Tử nói: "Người quân tử mưu Đạo không mưu ăn. Làm ruộng có khi bị đói, đi học bổng lộc ở trong đó. Người quân tử lo không đạt Đạo, không lo nghèo khổ".
33. Khổng Tử nói: "Trí tuệ đạt được nhưng không lấy đức Nhân để giữ thì vẫn bị mất. Trí tuệ đạt được, lấy đức Nhân giữ được, nhưng không lấy Lễ để quản lý trị dân thì dân không kính. Trí tuệ đạt được, lấy Nhân giữ được, lấy Lễ quản lý, nhưng cử động không hợp Lễ thì vẫn chưa hoàn hảo".
Tiết 34–42: Dạy người không phân biệt loại
34. Khổng Tử nói: "Người quân tử không thể đo lường ở việc nhỏ nhưng có thể gánh vác việc lớn; kẻ tiểu nhân không thể gánh vác việc lớn nhưng có thể soi xét ở việc nhỏ".
35. Khổng Tử nói: "Dân chúng cần đức Nhân hơn cả nước và lửa. Nước lửa ta thấy có người giẫm vào mà chết, chứ chưa thấy ai giẫm vào đức Nhân mà chết bao giờ!".
36. Khổng Tử nói: "Tranh đức Nhân thì không nhường cả thầy" (đương nhân bất nhượng ư sư).
37. Khổng Tử nói: "Người quân tử kiên định với nguyên tắc chứ không cố chấp mù quáng".
38. Khổng Tử nói: "Phụng sự vua, hết lòng cẩn trọng với công việc trước rồi mới tính đến bổng lộc sau".
39. Khổng Tử nói: "Giáo dục không phân biệt tầng lớp giai cấp" (hữu giáo vô loại).
40. Khổng Tử nói: "Bất đồng chí hướng thì không cùng nhau bàn mưu tính việc" (đạo bất đồng, bất tương vi mưu).
41. Khổng Tử nói: "Lời nói chỉ cần đạt hiệu quả truyền đạt ý nghĩa là đủ rồi".
42. Nhạc sư Miện (người mù) đến thăm Khổng Tử. Đến bậc thềm Khổng Tử nói: "Đến bậc thềm rồi"; đến chiếu ngồi nói: "Đến chiếu rồi". Khi ngồi xuống Khổng Tử giới thiệu từng người đang có mặt. Nhạc sư Miện đi ra, Tử Trương hỏi: "Đó là cách đối xử với nhạc sư sao?". Khổng Tử nói: "Đúng vậy, đó là cách giúp đỡ người nhạc sư mù vậy".
— Tứ Thư.
