Thùng rượu táo của Harrison, Lincoln nghèo và Trân Châu Cảng dựng cảnh giả

Đánh trước rồi giữ quân dự bị cho phút then chốt

Để diệt sinh lực địch và giành thắng lợi, Napoléon chủ yếu đánh bằng cách tiến công chủ động và kiên quyết. Engels cho rằng ông cũng như Alexandros, Hannibal và Caesar, đều là thống soái đặc biệt thích tấn công. Chính ông tự thấy cách nghĩ của mình gần với Friedrich, người luôn ra đòn trước. Khi còn là sĩ quan trẻ lộ tài ở chiến dịch Toulon, ông đã kết luận kẻ nào cố thủ trong chiến hào thì nhất định sẽ bị đánh bại, và coi đó là chân lý của nghệ thuật chiến tranh. Trong mấy chục chiến dịch ông chỉ huy, trừ trận Leipzig năm 1813 thuần là phòng ngự, còn lại gần như đều là tấn công. Theo ông, tấn công kiên quyết phải đánh nhanh thắng nhanh, đòi hỏi tinh thần dám mạo hiểm và quyết làm đến cùng.

Ông rất giỏi dùng đội quân dự bị. Cả nghệ thuật chiến tranh, ông nói, nằm ở chỗ sau phòng ngự hợp lý và thận trọng thì tiếp theo là cú đánh chớp nhoáng, táo bạo. Ở Toulon, sau hai ngày pháo dữ dội, phe Cộng hòa tấn công căn cứ do phe Bảo hoàng giữ, chiến đấu ác liệt, tưởng sắp bại. Đúng phút then chốt Napoléon dẫn quân dự bị xông lên và giành thắng lợi. Ở chiến dịch Eckmuhl năm 1809, hơn sáu vạn quân chính của Áo tấn công Pháp, ông ra lệnh cho nguyên soái Davout đang yếu thế dựa vào địa hình mà phòng thủ chủ động, chặn được cú đánh của địch. Trong lúc ấy ông dẫn bốn vạn quân chạy kịp đến, cùng Davout phản công mạnh và toàn thắng.

Cái thùng rượu táo và căn nhà gỗ của ứng viên Harrison

Một lời chế giễu ác ý có thể bị lật ngược thành tấm áo khoác đẹp nhất của chính người bị chế giễu.

Trong cuộc vận động bầu cử năm 1840, ứng viên tổng thống của đảng Whig (tiền thân của đảng Cộng hòa) là William Harrison. Một nhà báo bên đảng Dân chủ chế nhạo rằng cho ông ta một thùng rượu táo mạnh và hai nghìn đô la mỗi năm thì ông ta sẽ ngồi cạnh lò sưởi trong căn nhà gỗ nhỏ cả đời mà nghiên cứu triết học đạo đức. Để phản công, đảng Whig mất nhiều công mới nghĩ ra cách tương kế tựu kế: in lên tài liệu hình đầu Harrison cùng một thùng rượu và một căn nhà gỗ, cốt làm nổi lên hình ảnh một người chất phác bình thường ngồi trong nhà gỗ uống rượu táo. Họ lại công kích ứng viên Dân chủ Van Buren kiểu quý tộc, nói ông ta lười nhác trong phủ tổng thống, lấy nước hoa cổ lau nhẹ ngón tay, nhấp sâm banh rót từ bình làm lạnh bằng bạc vào chiếc ly chạm hoa nhập khẩu. Nếp sống bình dân giản dị của Harrison nhờ vậy đối lập rõ ràng với cái hào nhoáng xa xỉ của Van Buren, giúp đảng Whig thắng cuộc.

Ngày 4 tháng 3 năm 1841 Harrison tuyên thệ nhậm chức, trong lễ ấy ông bị cảm lạnh rồi thành viêm phổi, đúng một tháng sau thì qua đời. Văn phòng quốc vụ khanh báo cho phó tổng thống Tyler đến nắm chức. Hiến pháp Mỹ khi ấy chỉ nói rằng nếu tổng thống bị miễn chức, qua đời, từ chức hoặc mất khả năng thi hành quyền hạn thì chức vụ do phó tổng thống thực hiện. Còn phó tổng thống chính thức kế nhiệm làm tổng thống hay chỉ quyền làm thì chưa nói rõ. Tyler, không biết cố ý hay vô tình, tuyên bố mình chính thức kế nhiệm. Dư luận lúc đó chê ông cố tình hiểu sai hiến pháp. Nhưng điều khoản mơ hồ, Quốc hội không phản đối nên việc ấy hóa ra hợp pháp. Về sau bảy vị tổng thống khác chết trong nhiệm kỳ, phó tổng thống đều lấy Tyler làm tiền lệ, kéo dài hơn một trăm hai mươi năm, mãi đến bản sửa đổi hiến pháp năm 1967 với điều 25 mới ghi rõ thành văn.

Lincoln nghèo đối đầu Douglas giàu

Có người đi đến đâu cũng đem theo tiếng súng chào, và có người chỉ mượn chiếc xe ngựa vẫn dùng đi cày.

Khi Lincoln và Douglas tranh cử tổng thống, Douglas tỏ ra tự tin ngất trời. Ông thuê hẳn một chuyến tàu lộng lẫy, đặt khẩu súng ở toa cuối, ga nào cũng bắn súng chào và có nhạc. Rồi ông ngồi xe sáu ngựa vào trung tâm thành phố, thị trấn để diễn thuyết, phía trước là những chàng trai vạm vỡ cưỡi ngựa mở đường, vừa đi vừa hô rằng ông muốn người nhà quê Lincoln ngửi thử mùi quý tộc của ông. Lincoln không có gì riêng, mua vé đi tàu, mỗi ga lại ngồi trên cỗ xe ngựa vốn dùng cày ruộng mượn của bạn bè.

Trong diễn thuyết ông hay nói thượng nghị sĩ Douglas là người nổi tiếng thế giới, nhân vật lớn, có tiền có thế, mặt tròn béo đẫy, từng giữ nhiều chức quan, còn tôi thì chẳng ai nghĩ tôi làm được tổng thống. Có người viết thư hỏi tôi có bao nhiêu tài sản, tôi chỉ có một người vợ và một đứa con trai, đều là của không đáng giá. Tôi thuê một gian văn phòng cũ nát, trong có một chiếc bàn, ba chiếc ghế và một giá sách lớn, sách trên đó đáng cho ai cũng đọc. Bản thân tôi vừa nghèo vừa gầy, mặt dài, không thể béo ra, thực tế chẳng có gì để nương tựa, chỉ có thể nương tựa vào các bạn. Bài nói ấy chiếm được lòng đông đảo dân chúng, hình ảnh người nghèo của ông được đồng tình và ủng hộ. Với kẻ yếu, người ta thường sinh lòng che chở, yêu mến rất mạnh. Lincoln mang gương mặt hoàn toàn mới, cùng hít thở vận mệnh chung với dân, tự nhiên chiếm thế đạo nghĩa tuyệt đối so với Douglas sặc mùi quý tộc và hung hăng dọa người. Cuối cùng, người tự bảo khó làm nổi tổng thống đã làm tổng thống, còn người ôm niềm tin tất thắng, coi thường đối thủ đã thua.

Đô la thay cho súng đạn và nghệ thuật cúi mình của Stresemann

Có lối bành trướng không cần tiếng súng, và có lối nhường nhịn là cách ngầm đi lên.

Tháng 11 năm 1908, William Taft của đảng Cộng hòa đắc cử tổng thống thứ hai mươi bảy của Mỹ. Khi ấy Anh, Đức, Pháp là ba nước xuất khẩu vốn chính, đầu tư ra nước ngoài thu lợi lớn, còn Mỹ là cường quốc mới nổi, cần xuất vốn gấp. Năm 1912 Taft chính thức lấy ngoại giao đồng đô la làm chính sách mở rộng ra ngoài, giải thích rằng đó là dùng đồng đô la thay cho súng đạn để mở rộng thương mại, và chính phủ Mỹ sẽ dốc toàn lực ủng hộ mọi doanh nghiệp hợp pháp, có ích của kiều dân Mỹ ở nước ngoài. Ông tuyên bố sự thâm nhập kinh tế của Mỹ là một loại viện trợ đặc biệt và lực lượng ổn định cho các nước chưa phát triển. Tư bản Mỹ lập tức đổ vào châu Mỹ Latinh, năm 1913 tổng vốn đầu tư ở đó đã rất lớn, năm 1914 đầu tư ở Trung Quốc đạt khoảng 59 triệu đô la. Dưới khẩu hiệu viện trợ ấy, Mỹ ngày càng siết kiểm soát các nước có quan hệ với mình.

Sau đại chiến thế giới thứ nhất, Đức thua trận, rơi vào cảnh khó khăn bị người khác xâu xé. Tháng 6 năm 1920 Stresemann nhận nhiệm vụ trong lúc nguy nan, làm chủ tịch ủy ban ngoại giao của quốc hội, từ 1923 đến 1929 làm bộ trưởng ngoại giao và có lúc làm thủ tướng. Ông tỉnh táo thấy nước Đức bị Hiệp ước Versailles ràng buộc, không thể dùng chính sách cứng rắn tranh giành với các nước thắng trận, nên qua mấy năm hình thành mưu lược ngoại giao dùng thế lực nước này để chống lại thế lực nước kia. Phương châm cụ thể là lợi dụng mâu thuẫn giữa các cường quốc sau chiến tranh và giữa họ với Liên Xô, cúi mình để cầu phát triển, lấy lùi làm tiến, tìm sinh lộ bằng việc cân bằng hai loại mâu thuẫn ấy.

Lúc đó Anh, Pháp đối lập gay gắt với Liên Xô là thế cơ bản của chính trị châu Âu, và Đức quyết định lợi dụng nó để gỡ dần sự phụ thuộc vào phương Tây. Năm 1922 Đức ký với Liên Xô hiệp ước Rapallo nhằm lập quan hệ hữu nghị bình đẳng, năm 1925 ký hiệp định mậu dịch, năm sau lại ký hiệp ước hữu nghị trung lập Đức Xô. Anh và Pháp kinh hãi, vội điều chỉnh chính sách với Đức, tha thiết dùng địa vị bình đẳng làm mồi kéo Đức vào Hội Quốc Liên để ngăn Đức Xô xích gần. Stresemann dùng tình hữu nghị với Liên Xô để làm Anh, Pháp lo sợ, vừa không ký liên minh với Liên Xô, vừa không làm mũi nhọn cho Pháp, chỉ mưu cầu vị thế và lợi ích của mình. Nhờ vậy Đức không những vào Hội Quốc Liên mà còn được ghế thường trực. Ông còn tận dụng bất đồng giữa Anh Mỹ với Pháp về chính sách đối với Đức, ép Pháp chấp nhận kế hoạch Dawes do Mỹ đưa ra nhằm nâng đỡ phục hưng kinh tế Đức. Kinh tế Đức cất cánh nhanh và đặt nền móng cho việc trở thành cường quốc quân sự sau này.

Roosevelt, Churchill và bản tuyên bố mờ mịt như con voi

Một sở thích nhỏ, một sự im lặng đúng lúc và một văn bản cố tình để ngỏ cũng có thể là những lá bài.

Trong các tổng thống Mỹ, chỉ Franklin D. Roosevelt, tổng thống thứ ba mươi hai, thích sưu tầm tem. Ông còn dùng việc ấy như cách kiếm nhiều phiếu bầu khi tranh cử. Danh tiếng của ông trong giới chơi tem rất cao nên được rất nhiều phiếu từ họ. Tem của ông chủ yếu đến từ Bộ Ngoại giao. Trong nhiều năm phòng thu phát của bộ này thường đem tem trên bì thư phát cho con cái nhân viên, về sau Roosevelt ra lệnh mọi thư gửi cho bộ phải đưa đến văn phòng ông trước để ông chọn, chỉnh lý và phân loại. Có lần bộ tham mưu mô phỏng cách phản công Nhật Bản, nêu địa điểm là quần đảo Solomon. Một sĩ quan xoay quả địa cầu đặt cạnh bàn ông đến vị trí quần đảo và nói xin báo cáo tổng thống chỗ ấy ở đâu. Roosevelt đáp không cần, đừng quên tôi là người sưu tầm tem.

Tháng 5 năm 1940 Churchill nhận chức thủ tướng Anh thời chiến. Ông nổi tiếng cứng rắn, chủ trương kiềm chế Hitler xâm lược. Thủ tướng Chamberlain, đứng đầu phái hòa hoãn, nhượng bộ Hitler khiến hắn được đà, và nước Pháp tan rã nhanh chóng. Lúc ấy dư luận Anh ủng hộ Churchill lập nội các, nhưng đảng viên Bảo thủ không ưa ông, nên ông không thể phô tài quá hay lộ quá rõ ý muốn làm thủ tướng. Nhiều lần ông tuyên bố trước mọi người rằng thời chiến ông muốn làm chính trị để phụng sự tổ quốc dưới quyền bất cứ ai làm thủ tướng. Khi Chamberlain nói với các nhân vật lớn của đảng Bảo thủ là đề nghị Halifax lên thay mình từ chức, Churchill vẫn im lặng. Dư luận thì thúc giục Churchill nhận chức, Halifax biết rõ hướng lòng dân nên tuyên bố mình không hợp. Nhà vua buộc phải giao quyền lập chính phủ mới cho Churchill.

Từ ngày 9 đến 12 tháng 8 năm 1941, Roosevelt và Churchill bí mật gặp nhau trên chiến hạm ở vùng biển Newfoundland để bàn chuyện chiến sự. Mỹ lúc ấy chưa chính thức vào cuộc chiến, đang bí mật đàm phán với Nhật, trong khi chiến tranh Xô Đức đã nổ hơn một tháng và không ai biết Liên Xô giữ được bao lâu. Trong tình thế ấy hai bên ký Hiến chương Đại Tây Dương nổi tiếng, nêu tôn chỉ hòa bình, tuyên bố không có ý mở rộng lãnh thổ, tôn trọng quyền mọi dân tộc tự chọn hình thức chính phủ, mong thấy các dân tộc khôi phục chủ quyền và tự trị. Hai nước cũng hy vọng các nước hợp tác hữu nghị, bảo đảm công bằng xã hội, tự do, khỏi sợ hãi, khỏi thiếu thốn, tự do đi lại trên biển, phản đối dùng vũ lực. Thoạt nhìn hiến chương trừu tượng, khó thi hành. Có người so nó với con voi lớn, giống cái cây, bức tường, sợi thừng, như một người mù sờ từng bộ phận trên thân nó. Nhưng điều Roosevelt cần lúc ấy đúng là một chính sách mờ mà khó nắm, để về sau tùy tình hình và lợi ích nước Mỹ mà làm cho các nguyên tắc cụ thể dần.

Trân Châu Cảng và những cảnh tượng giả dựng nên từ trước

Đòn đánh hoàn hảo nhất là đòn mà đối phương tin chắc là chuyện không thể xảy ra.

Ngày 7 tháng 12 năm 1941, Nhật Bản đánh úp Trân Châu Cảng, thành công chưa từng có, chỉ một đòn đã phá tan lực lượng hải quân Mỹ ở Thái Bình Dương. Một cuộc hành quân lớn như thế khó thoát mắt tình báo Mỹ, nhưng hàng loạt động tác giả trước trận đánh đã khiến mọi thứ không lộ chút hở nào. Một năm trước khi chuẩn bị chiến tranh, Nhật đã đàm phán với Mỹ, và Mỹ vẫn tin Nhật không dám đánh mình. Để dựng cảnh như hải quân Nhật chưa rời hải phận, Tư lệnh Hạm đội liên hợp Yamamoto bảo cơ quan tình báo tung tin giả, gây ấn tượng Nhật đang chuẩn bị đánh Liên Xô. Muốn giả như thật, Nhật đem đội quân Quan Đông ở đông bắc Trung Quốc tăng từ mười một lên hai mươi chín sư đoàn.

Khoảng ngày 15 tháng 11, khi các tàu chở máy bay rời căn cứ huấn luyện cùng đoàn hộ tống đến nơi tập kết bí mật, để việc thay đổi không gây chú ý cho gián điệp Mỹ, Yamamoto cho đưa vào căn cứ mấy trăm chiếc máy bay tương tự, vẫn giữ thông tin vô tuyến dày đặc giữa bộ tư lệnh với căn cứ. Ông còn phái một chiếc tàu mục tiêu về phía quần đảo tây nam để phát điện báo giả mô phỏng hoạt động của quân sĩ hàng không mẫu hạm. Binh lính hải quân ở lại trên biển và không quân đóng ở Kyushu cũng phát hàng loạt liên lạc vô tuyến giả, khiến người ta thấy như hạm đội vẫn ở lãnh hải Nhật. Mấy ngày trước trận, chính phủ Nhật tổ chức vài trăm học viên trường hải quân đội mũ có chữ Hải quân đế quốc Đại Nhật Bản đi dạo các khu phố Tokyo ba ngày liền, báo chí nhân đó tung tin ám chỉ họ là lính chủ lực của hạm đội. Sĩ quan hải quân Mỹ ở Nhật tưởng thật, báo cáo rằng sắp tới Nhật không thể có cuộc tập kích vì hàng nghìn hải quân đang nhàn nhã đi tìm thú vui ở Tokyo.

Dưới màn che ấy, đội quân tập kích bí mật tập kết. Các chiến hạm rời cảng ở những thời điểm xen kẽ, theo các đường đi khác nhau, lặng lẽ tiến đến vịnh Hitokappu ở vùng bắc hẻo lánh, giữ bí mật vô tuyến rất nghiêm. Ngày 22 tháng 11 họ tập kết xong, ngày 26 tháng 11 rạng sáng khởi hành. Lúc 7 giờ 40 phút ngày 7 tháng 12, lượt máy bay đầu tiên thả bom, lính Mỹ còn đang ngủ say, có sĩ quan trực ban còn tưởng đó là máy bay mình diễn tập. Kết quả gần như toàn bộ hạm đội Mỹ ở Thái Bình Dương bị đánh chìm, hải quân Nhật bỗng nắm quyền chủ động trên chiến trường này, mở thế mạnh cho việc giành giật châu Á.

Nguồn: Tư Mã Sơn Nhân, Âm Dương Kinh.