Gandhi hành quân ra bờ muối, Kemal chí công và Marshall phá lệ đề bạt người trẻ

Danh tiếng là bậc thang lên chính quyền

De Gaulle kiên trì chống phát xít, nên sau chiến thắng được đưa lên làm chủ tịch chính phủ lâm thời Pháp, về sau được mời làm thủ tướng rồi tổng thống. Eisenhower thắng cử và vào Nhà Trắng suôn sẻ phần lớn vì trong thế chiến thứ hai ông giữ chức tư lệnh tối cao liên quân châu Âu, được dân Mỹ coi là anh hùng chống phát xít. Ở Argentina, Perón hạ được tổng thống cũ trong tổng tuyển cử là nhờ khi làm bộ trưởng lao động ông theo lập trường chống Mỹ và tìm đủ cách tăng phúc lợi cho người lao động, được công nhân và nhiều tầng lớp ủng hộ. Khi người cầm quyền bỏ tù ông, công nhân biểu tình quy mô lớn buộc phải thả, danh vọng ông lên chưa từng có, và chỉ vài tháng sau dân đẩy ông lên ghế tổng thống. Ở Nhật, Mitsugi Takeo nhận chức thủ tướng nhờ tiếng liêm khiết trong dân, đúng lúc chính quyền của Tanaka Kakuei sụp vì bị chê là chính quyền tiền bạc. Ý dân nghiêng về sự liêm khiết của ông, và ông dễ dàng giành quyền cao từ tay người trước.

Gandhi và cuộc hành quân đến bờ muối

Một ông già mình trần cầm gậy tre bước đi giữa đường, vậy mà khiến cả một đế quốc phải chịu thua.

Gandhi được gọi là Mahatma. Trong cuộc đấu tranh đưa dân Ấn Độ thoát khỏi ách thực dân Anh, ông đã sáng tạo một lối riêng là phong trào phi bạo lực, bất hợp tác. Ông cho rằng Ấn Độ phải độc lập, nhưng những cuộc đấu tranh vũ trang trước đó đều bị đế quốc Anh đàn áp tàn bạo, nên chỉ có thể chống Anh bằng hòa bình. Phi bạo lực là không dùng vũ lực. Bất hợp tác gồm việc người Ấn từ chối chức quan và tước hiệu do người Anh ban, không dự các cuộc họp của chính quyền thực dân, không cho con học trường Anh mà rút khỏi trường công để lập trường tư thay thế, không mua hàng Anh mà tự dệt vải dùng đồ trong nước, không gửi tiền vào ngân hàng Anh, không mua công trái Anh.

Năm 1930 nhà cầm quyền Anh ban Luật độc quyền muối ăn, kiểm soát chặt khâu sản xuất, tùy ý nâng giá muối và thuế muối, khiến dân Ấn vô cùng bất mãn. Tháng 3 năm ấy, Gandhi hơn sáu mươi tuổi, mình trần, dẫn các tín đồ của phong trào đến một tu viện ở thành Ahmedabad phía tây bắc Ấn Độ, đứng trước cửa nhìn ra biển tây nam, giơ gậy tre thề rằng trừ phi chính quyền thực dân sửa luật muối và Ấn Độ được tự do, bằng không họ quyết không trở lại nơi này. Họ ngày đêm đi bộ đường xa, trải muôn vàn gian khổ, đến bờ biển dùng nước biển nấu muối. Mỗi khi qua một làng họ mở hội quần chúng kêu gọi dân làng tham gia phong trào. Nhiều nhà báo các nước bám theo phỏng vấn, chụp ảnh và truyền tin đi khắp thế giới.

Gandhi đi bộ liền hai mươi bốn ngày mới đến làng Dandi bên bờ biển, lúc ấy đoàn theo ông đã hàng nghìn người. Đêm đó họ nhịn ăn cầu nguyện. Trưa hôm sau ông dẫn nhiều tín đồ ra biển tắm rồi bắt đầu nấu muối từ nước biển, mặc gió thổi nắng thiêu, lưng mỏi chân đau, kiên trì suốt ba tuần. Báo chí đưa tin rộng rãi cuộc hành quân đến bờ muối của ông, các vùng duyên hải khắp Ấn Độ cũng nổ ra phong trào tự làm muối. Cùng lúc ấy thành phố, nông thôn đâu đâu cũng biểu tình, bãi công, bãi khóa. Cuộc đấu tranh phi bạo lực ấy tuy bị nhà cầm quyền Anh đàn áp, nhưng những đợt đấu tranh liên tiếp đã đánh thức dân chúng, và cuối cùng buộc Anh chuyển giao chính quyền một cách hòa bình vào tháng 6 năm 1947.

Chính phủ nhị nguyên và thuật thả lỏng việc nhỏ

Có kẻ cầm quyền trao cho dân những phần quyền chẳng đáng kể, và có người chủ động bỏ bớt quyền để dân tự lo.

Tháng 7 năm 1918, để giữ quyền thống trị thực dân ở Ấn Độ, chính phủ Anh quy định thực hành chính phủ nhị nguyên ở một số tỉnh. Trong bộ máy địa phương, các bộ ngành hành chính không quan trọng như y tế, giáo dục quốc dân giao cho người Ấn do hội nghị lập pháp bầu ra làm bộ trưởng, còn các bộ then chốt như cảnh sát, tư pháp, tài chính vẫn do tổng đốc là người Anh bổ nhiệm người Anh nắm, và hội nghị lập pháp các tỉnh thì hoàn toàn nghe lệnh tổng đốc. Người Anh hy vọng dùng cách ấy để lung lạc tầng lớp trên của Ấn Độ, tạo ấn tượng trả chính quyền về cho Ấn Độ, làm dịu mâu thuẫn và làm yếu phong trào giải phóng dân tộc đang lên. Thực tế cách cai trị nhị nguyên ấy quả có tác dụng nhất định.

Còn Coolidge, ứng viên của đảng Cộng hòa năm 1924, trúng cử và liên tục làm tổng thống Mỹ, theo triết lý chính trị là chính phủ ít quản những việc không quan trọng mới là chính phủ tốt nhất. Ông theo đuổi chủ nghĩa chính phủ nhỏ, đề cao việc liên bang quản lý theo lẽ tự nhiên, vô vi nhi trị, việc quản càng ít càng tốt, và nếu bắt buộc quản thì chỉ dùng ít pháp lệnh, nhiều linh động, để phục vụ xã hội ở mức tối thiểu. Ông tin rằng giao thêm quyền lực và sự nghiệp xã hội cho giới doanh nghiệp thì nước thái bình dân yên. Ông cũng tán thành tự trị địa phương và đề cao cá nhân. Theo ông, xã hội càng gặp nguy nếu không để nhiều quyền lực chảy về cơ sở và để họ tự gánh trách nhiệm giải quyết vấn đề của mình. Tập tục địa phương ở Mỹ mạnh, chủng tộc và tín ngưỡng phức tạp, lực của chính phủ liên bang lại mỏng, nên cách khôn nhất là chia thật nhiều nhân lực, vật lực và tiền của cho địa phương gánh bớt trách nhiệm.

Với các xí nghiệp lớn, ông nhấn mạnh buông tay là nguyên tắc cơ bản nhất, chính phủ không nên đem chính trị đánh vào kinh tế, khủng hoảng kinh tế hay tranh chấp thợ chủ để quy luật kinh tế và sự tự điều chỉnh của doanh nghiệp giải quyết. Ông cho rằng chính phủ không nên chống các trust vì như thế là xâm phạm tài sản cá nhân, nên bớt thu thuế và giảm chi tiêu để khỏi tổn hại của cải của dân. Trong nhiệm kỳ ông phê chuẩn một số pháp lệnh khuyến khích tư nhân đầu tư vào công nghiệp mới, gồm giảm thuế lợi tức. Thời Coolidge cầm quyền, kinh tế Mỹ phát triển nhanh, sử sách gọi là thời Phồn vinh Coolidge.

Kemal, người cha của nước Thổ Nhĩ Kỳ

Người dựng nước thường chỉ xứng với tôn xưng khi nhà mình là nơi đầu tiên bị ông soi xét.

Kemal, tổng thống nước Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ, nước cộng hòa của giai cấp tư sản đầu tiên ở Trung Đông, được dân tôn là Quốc phụ Atatürk. Sự kính trọng cao cả ấy gắn chặt với việc ông không dùng quyền để mưu việc riêng, chí công vô tư. Mười lăm năm cầm quyền, ông không để lại dấu vết lạm quyền hay làm theo tình riêng trái pháp luật. Ông rất để ý những lời nói việc làm của người thân và nhân viên gây áp lực. Ông khó chịu với việc vợ là Latife can thiệp vào chính sự, và chuyện này thành nguyên nhân chính khiến họ ly hôn. Một thư ký làm việc bên cạnh ông lâu năm chỉ vì nhận quà biếu đã bị cách chức. Ông ghét thói xu nịnh. Một lần đi thăm địa phương, thấy một vị thị trưởng chỉ biết nịnh hót chiêu đãi, ông không chịu nổi, quát rằng hãy nhìn lên mặt Thánh Allah, ngồi xuống, ông là một người đứng hầu hay là thị trưởng của thành phố này?

Trong thời gian cầm quyền, mỗi khi đủ điều kiện và sức khỏe, Kemal đều ra khỏi thủ đô đi thị sát, tìm hiểu đời sống dân. Ông nhấn mạnh mọi người phải nói thật lòng, báo cáo cả điều vui và điều lo. Trong cuộc bầu cử thị chính năm 1930, Đảng Phản đối và Đảng Tự do giành được vài thắng lợi, thậm chí có người được bầu làm thị trưởng. Không lâu sau Đảng Tự do giải tán, vậy những người trúng cử mang danh đảng ấy sẽ ra sao? Khi đến một thành phố cảng bên Hắc Hải, ông thấy thị trưởng vốn là người của Đảng Tự do vắng mặt ở buổi đón tiếp, bèn cho mời đến và nói thẳng thắn, chân thành rằng ông được dân chọn bầu nên cần tiếp tục làm tốt chức thị trưởng, đừng phụ lòng tin của dân.

Bà Eleanor lội bùn và cuộc nói chuyện bên lò sưởi

Có những vấn đề không dùng sức mà giải, chỉ cần một người chịu bước xuống bùn trước.

Tháng 5 năm 1933, trước khi Roosevelt nhậm chức, có chuyện hai vạn rưỡi quân nhân đến thỉnh nguyện đòi cải thiện đãi ngộ, tổng thống đương nhiệm Herbert Hoover đã sai quân đi đàn áp tàn khốc. Sau khi Roosevelt cầm quyền, ở Washington lại có đoàn thỉnh nguyện của cựu binh, quyết không đạt mục đích thì không thôi, thậm chí đòi trả cả khoản nợ cũ. Roosevelt phái trợ thủ Louis Howe đi cùng phu nhân Eleanor đến nơi họ đóng quân. Bà một mình xuống xe, lội qua bùn đến mắt cá chân, bước đến chỗ các cựu binh. Họ rất xúc động, vội cử hai người ra dìu bà vào. Bà lắng nghe yêu cầu, hỏi han nỗi khổ, thậm chí cùng hát với họ. Một vấn đề tưởng bó tay đã được giải êm. Roosevelt chỉ đổi cách làm theo thói quen mà cảm hóa được cựu binh, khiến sự việc lắng hẳn.

Năm 1933 Roosevelt nhận chức đúng lúc nước Mỹ gặp cuộc suy thoái kinh tế lớn, lòng dân ảm đạm, cần khích lệ. Ông tận dụng tối đa công cụ tuyên truyền. Ngoài việc định kỳ phát thanh các buổi nói chuyện bên lò sưởi để người nghe thấy gần gũi, ông còn giữ quan hệ tốt với báo chí, tận dụng mọi khả năng ảnh hưởng dư luận để họ phục vụ mục tiêu chính trị của mình. Trong tiệc chiêu đãi nhà báo, ông nói đùa dí dỏm và gọi thẳng tên từng người, giữ thái độ bình dị gần gũi nên khách vui vẻ giữa những tràng cười. Ông không chỉ giúp nhà báo lấy tin thuận lợi mà còn gây được đồng tình, ủng hộ, qua đó hướng dẫn dư luận để dân quý mến và tin chính phủ.

Con đường hữu hiệu nối ông với dân cả nước chính là chương trình nói chuyện bên lò sưởi. Tên ấy bắt đầu từ lời buột miệng của giám đốc đại diện công ty phát thanh Columbia tại Washington là Harold Butcher. Khi ba hãng phát thanh lớn của Mỹ đặt thiết bị thu âm trước lò sưởi tường trong phòng tiếp khách nước ngoài ở Nhà Trắng, Roosevelt nói với các nhân viên rằng ông muốn bài nói thân mật hơn, như chuyện nhà, chuyện hàng xóm, và trước khi nói không cần chen lời phô trương kiểu cách. Butcher đáp vậy cứ gọi là nói chuyện bên lò sưởi, Roosevelt gật đầu hài lòng và đó thành tên chính thức. Những buổi nói chuyện khác thường ấy không thuyết giáo khô cứng cũng không thanh minh, mà như ngồi kề bên tâm sự với bạn thân. Lời lẽ dễ nghe làm người nghe nảy lòng tin, dần gạt đi cảm giác xa lạ, và trở thành nguồn động viên tinh thần hữu hiệu cho việc nước Mỹ tham chiến sau này.

Dùng người vượt khung của tướng Marshall

Khi nguy cơ chiến tranh đến gần, chiếc thang lên chức chỉ có thể đo bằng tài chứ không còn đo bằng năm tháng.

Trước thế chiến thứ hai, chế độ dùng người của quân đội Mỹ rất chuộng lai lịch, việc xếp cấp bậc theo thâm niên nặng nề. Tuổi trung bình của thượng úy lên đến bốn mươi ba, còn có trung úy bốn mươi bảy tuổi. Lai lịch là căn cứ duy nhất để thăng chức nên kìm hãm hàng loạt sĩ quan trẻ có tài, tinh thần binh lính kém hăng hái. Trước nguy cơ chiến tranh, chính phủ Mỹ quyết cải cách chế độ thăng chức bất hợp lý ấy. Tổng thống Roosevelt phá lệ dùng chuẩn tướng lục quân Marshall, người có tinh thần cải cách, làm tổng tham mưu trưởng.

Việc đầu tiên của Marshall là thực hành chế độ sĩ quan mới, quyết đoán loại bỏ lối lấy lai lịch làm chuẩn. Nhờ chế độ ấy ông phá khung đề bạt một lần 4.088 sĩ quan trẻ, trong đó có Eisenhower, Clark và Patton, những người về sau thành tướng nổi tiếng. Eisenhower chỉ trong bốn năm từ thiếu tướng tham mưu lên thượng tướng năm sao, quân hàm cao nhất của quân đội Mỹ, thống soái ba triệu quân. Patton làm tư lệnh một mình đảm đương một chiến trường ở châu Phi, khiến quân Đức nghe tiếng đã khiếp, ngay cả danh tướng Rommel, biệt danh Con cáo sa mạc, cũng thua dưới tay ông. Chiến tích rực rỡ của họ phản ánh tài dùng người của Marshall. Vì chiến công nổi bật, năm 1943 Quốc hội Mỹ định phong ông quân hàm cao nhất chưa từng có trong lịch sử, nguyên soái lục quân, nhưng Marshall không nhận. Để tỏ lòng kính trọng công lao và nhân cách ông, từ đó quân đội Mỹ không đặt quân hàm nguyên soái nữa.

Nguồn: Tư Mã Sơn Nhân, Âm Dương Kinh.